Ирина Фуфаева

Нижегородские сны, мифы и артефакты

Я не хранитель, не хронист-летописец. Это просто долгий роман с городом. 

Предисловие

Мне снился сон - куда реальней яви

...Честно говоря, что такое артефакты, я толком не знаю. Загадочное слово постоянно употребляют мои дети, обсуждая компьютерные игры-"стратежки". Вроде бы это такие предметы, которые обладают волшебной силой и передают ее владельцу.

На самом деле я в основном вижу сны и иногда нахожу мифы. Что же касается артефактов, наверное, если поискать, здесь можно найти и их. Ну, например, Парикмахерскую сушилку, или Удостоверение боевого повара, или пасхальный букетик из крашеных шариков пенопласта. Фонтан "Рог изобилия" или крыльцо дома у Строгановской церкви, наверное, будут уже "порталами". А желтое пшено на снегу и съедобные "барабанчики", соответственно, "манной".

Что же касается снов, это дело серьезное.

 Если самую сильную любовь в своей жизни ты испытал во время короткого забытья на второй полке плацкарта, под грохот поезда и дребезжанье ложки в стакане; и не мог до конца забыть этот сон, и пытался найти его в яви, и заглядывал в лица, и раз за разом заставлял себя верить и ошибался...

...Если на третий день после похорон ты оказываешься во сне в каком-то месте, очень напоминающем высокогорный приют, и с облегчением встречаешь... нет, об этом как-нибудь потом.

...Если раз за разом я возвращаюсь в своих снах в город, похожий на тот, что есть наяву, но гораздо более волшебный и реальный, то еще совсем не известно, что же настоящее - сны или эта явь.

Они, сны, доходят к нам из каких-то невообразимых далей, сквозь множество миров и помех, но все же чистую мелодию дудочки можно расслышать сквозь скрежет и треск в нашем приемнике. Многие книжки пришли к нам с помощью снов, да и эта тоже.
Содержание:

НАПИСАТЬ КНИГУ О ГОРОДЕ (историческое эссе)

ТАМ, В КОНЦЕ ГОРКИ…(три новеллы)

НАПИСАТЬ КНИГУ О ГОРОДЕ

(историческое эссе)

Запихнуть в нее все то, что не дает покоя. Мартовский снег пополам с рыжей глиной. Черную сетку ветвей на сером небе. Будылья, торчащие из снега, простирающегося до белого Печерского монастыря - в полугоре над Волгой.

Серую эту равнину, 

Небо сырое над ней,

Солнце и рыжую глину,

Черную сетку ветвей. 

Оловянный крестик, светившийся сквозь прозрачный подтаявший снег на древнем Мытном рынке, среди криков "Пирожки горя-а-чие" и "Капустку бере-ом". (Я выковырила его, носила на алой синтетической водолазке. Мне было пятнадцать. Кстати, это было довольно модно. На классных часах вяло проводилось атеистическое воспитание).

Запихнуть туда желтые пятна пшена на белом снегу в обрамлении сизых голубей на улице Провиантской, спускающейся крепкими бревенчатыми домами от Откоса к Ковалихе. Нежно-синие просветы в пухлых серых облаках, когда стоишь внизу за кремлевской стеной, и прямо под тобой - крыши каменных переулков Скобы, а дальше, но все-таки рядом - Волга, и ее далекие заснеженные берега, и небо.

Томительное желание отлета - всегда, когда смотришь на Волгу с кручи или просто смотришь на женщин с обветренными лицами и набитыми под завязку (обвязанными веревочкой) сумками, приехавших на набитых же автобусах со стороны всяких там волжских сел, Работок и Кадниц. Путешествие пешком вниз по Волге за вербой, с мамой.

Особое ощущение нарядного неба в картинных белых облаках,  почему-то неразрывно связанных с русским классицизмом, 18 веком и поливными зелеными изразцами на парадных печах в дворцах-музеях.

И настороженную-черемисскую, финно-угорскую, племенную, шаманскую, охотничью предысторию нашего ландшафта, особенно бескрайних лесов, начинающихся за Волгой.

Многое другое оставить, так уж и быть, на потом, когда буду писать другую историю - не эту зимнюю старину.

Запихнуть это все в книгу. В один из разов, когда это желание стало невыносимо томящим, мне было восемнадцать лет, и я стала искать подходящее время и героя.

***

Оказалось, что дело это непростое. В нашем "ситуацией прекрасном" городе было не много интересных людей, и выбирать было особо не из чего.

Среди уцелевших мещанских домиков с садами за тесовыми заборами, вдоль узорной ограды Волжского откоса, у кирпичной кремлевской стены с видом на Оку и Волгу не встретишь бродящих теней, духов и героев этих мест.

Питер наполнен тенями. "Весь Летний сад - Онегина глава, о Блоке вспоминают Острова, а по Разъезжей бродит Достоевский". Точно. Помню один темный, дождливый питерский вечер... 

По уцелевшим старомосковским переулкам сквозь иномарки проходит, отбрасывая гриву волос, Аполлон Григорьев, едет на паре, иронично посматривая сквозь очки, князь Петр Андреич Вяземский... На тульских проселках можно увидеть бородатого графа в подпоясанной мужицкой рубахе, верхом...

А Нижний почти пустынен. Вот не знаю, почему так случилось. Ну, ловит на заросших склонах над Рождественской силками певчих птиц крепкий скуластый подросток с носом уточкой - будущий писатель с мировой славой, прочной, но стремной немного, как его псевдоним, как его последние годы, как неимоверное количество томов сочинений… А по самой Рождественской в пролетке катит не менее скуластый богатейший промышленник и пароходчик с благообразной староверческой бородой. Вот и все тени.

Отчего так случилось? Романтики-то много в этих видимых остатках старины, в тенистых тропинках, уводящих в заросшие дворы, в  девичьем винограде, густо оплетающем деревянные "фонари"-мезонины. Романтики много, но она никому не нужна, не названа, не понята. Духи-хранители, если и есть, то невидимы - никто их в свое время не назвал, не окликнул - и бессильны. Может, оттого и легко крушить бульдозеру вросшие в землю каменные лабазы Скобы у подножья Кремля, оттого и легко гореть кружевным деревянным домам с нависшими "фонарями" и полукруглыми окнами…

И все-таки тогда на нижегородских "стогнах" мне удалось кое-что увидеть и услышать. Барабанную дробь, и дудки, и снежную поземку, заметающую и сметающую утлые домишки. А когда она улеглась - вокруг Михайло-Архангельского собора в Кремле, на высоком волжском берегу, оказался ровный плац и два одинаковых классических здания, как на старинном чертеже. Я услышала звук домашнего органчика, латинские канты, увидела взметающиеся полы рясы, умный взгляд, холодную классную комнату, молодые голоса, повторяющие слова варварских наречий... Героем оказался так называемый Дамаскин Семенов-Руднев, епископ нижегородский и алатырский конца 18 столетия. Человек, который из всех земных запахов предпочел ни с чем не сравнимый запах старинных полуистлевших книжных листов. Фанатичный филолог, историк, лингвист, полиглот и библиофил. Академик тогдашней Российской Академии наук. Выпускник Геттингенского университета. Сын сельского попика из глухого дальнего прихода Тульской епархии, родившийся еще при Анне Иоанновне и Бироне.

Как именно мы повстречались? Кажется, первый раз меня попросту «прикололо», зацепило это имя со странным сочетанием трех своих частей - Дамаскин Семенов-Руднев, и еще три слова, присоединенные к нему – «языковед», «18 век», «преосвященный». С другой стороны (со стороны, противоположной этому интересу) меня давила тоска обучения в политехе, лекции по схемотехнике, и математическим моделям, и сопромату, и истории КПСС. И эта тоска выдавила меня под старые своды областной библиотеки, где мне тоже удалось пошелестеть старыми листами (не очень старыми, 19 века - сочинениями нижегородских биографов епископа Колосова и Горожанского) и кое-что разузнать. И даже затеять роман, для чего, в общем, не было оснований, и даже написать одну главу. (Потом все это было заброшено и восстановлению не подлежит).

Мой герой провел на нижегородских стогнах лишь последние 10 лет своей жизни, но для ясности нужно скороговоркой рассказать предыдущие события.   В баснословное время середины 18 столетия   тульский деревенский батюшка со своей матушкой, утираючи слезы, свезли сыночка-попенка, знавшего до того катанье на салазках, запах мякины и печного дыма, азбуку да «Отче наш», в  Крутицкую семинарию-бурсу, ютившуюся в холодных кельях московского Покровского монастыря. Там Митя Семенов почему-то получил вторую фамилию «Руднев»; обнаружил редкие способности; окончил семинарию первым выпускником. Выйдя из семинарии,  жениться и приход получать не стал. Для вельми острых умом и честолюбивых семинаристов другая дорога: в уже давно замшелую московскую же Славяно-Греко-Латинскую Академию. (Ту, где за четверть века до нашего героя томился без живительных естественных наук Ломоносов, его кумир).  А оттуда, приняв постриг, дальше по накатанной дороге церковной карьеры, в архиереи. 

Дмитрий Семенов-Руднев кончил и академию первым выпускником, но уже начал фокусничать: непонятно тянул с постригом. Судя по биографиям, это было очень нетипичное поведение выпускника академии. 

Оставаясь «мирянином», он не мог сделать полноценной карьеры, но, как первого выпускника, его определили учителем в родную бедную Крутицкую семинарию. Через четыре года, проведенных в классах-кельях за обледенелыми решетчатыми оконцами, до учителя Семенова дошли вести о проекте императрицы: послать одаренных студентов все той же Славяно-Греко-Латинской в Европу на казенный кошт. Екатерина желала, чтобы из них там сделали образованных богословов западного типа - для обновления верхушки православной иерархии. В общем, посылка за границу была существенной частью очень большого проекта.  Сам Семенов уже не подходил для обучения за границей по возрасту и статусу, и это была для него, казалось, непреодолимая «подлянка» - но он бросился  из матушки-Москвы в немецкий Петербург.  Забросал светское и духовное начальство прошениями.   Добился через год - надо было как-то где-то его прожить - своего и был послан в качестве инспектора с четырьмя студентами в милый немецкий городок, владение английских королей.

Геттингенский университет, основанный в 1734г. английским королем Георгом II, в то время славился своими профессорами - как и полвека спустя, когда «из Германии туманной» русские юноши возвращались «с душою прямо геттингенской», с «вольнолюбивыми мечтами», и «черными кудрями до плеч»… ну, вы помните. 

А тогда был рубеж 60-70-хх годов 18 века. И был университет, и была Европа, и вокруг были немецкие профессора, замороченные, как и Дмитрий Семенов, на древних и новых языках, авторах, этимологических разысканиях – книжные черви. Были чистенькие улицы, накрахмаленные салфетки и звуки клавесинов на скромных званых обедах у коллег, вид из окошек на черепичные крыши. В славном Геттингене Семенов-Руднев блаженно переводил древние российские летописи на немецкий и латынь, писал исторические диссертации, толковал на равных с профессорами об этимологии и философии. Заботливо переведенные чиновниками строчки из свидетельства профессора Лесса Готфрида - «муж, учением и честными нравами наших превосходящий Димитрий Семенов (коего обхождением и дружеством я весьма доволен)…» - попали в доношение в священный Синод из коллегии иностранных дел от 10 февраля 1769г.  За труд "О следах славянского языка в писателях греческих и латинских" (одна из первых работ по славистике) будущий епископ был избран членом Геттингенского института исторических наук. 

А годы шли, и родное начальство из-за границы не дремало, оно читало положительные характеристики в доношениях, но требовало определяться. 

Пришлось очнуться от геттингенского сна наяву и вернуться.  Определяться означало – выбирать уже, мать твою, постричься в монахи и делать церковную карьеру, либо уж жениться и получить приход, стать батюшкой. 

Вернувшийся Семенов с постригом (или женитьбой) умудрился потянуть еще несколько лет и  в своей затянувшейся молодости и холостом положении, оставаться ни рыбой ни мясом, непонятным свободным филологом духовного звания. Навлекал недовольство Екатерины: как же обновление иерархии? 

Но вы знаете, как бывает, когда тянешь с чем-нибудь, чего все от тебя хотят, а потом все-таки делаешь, и все вроде довольны. Вот и он, наконец, 38-ми лет от роду, решился, из Дмитрия стал отцом Дамаскином, и всем стало хорошо, и Екатерина смогла послать его работать епископом в сложную Нижегородскую губернию, где было много раскольников, и нужен был человек терпимый, просвещенный, не православный фанатик. Он как раз не был православным фанатиком. 

Перед назначением отец Дамаскин успел осуществить давний замысел: издал полное, классическое собрание сочинений Ломоносова, с предисловием и примечаниями, посвятив его Вольному Российскому Собранию. Собственно говоря, основной источник текстов Ломоносова. 

…В скромную историю нижегородского 18 века отец Дамаскин въехал по санному пути. За повозкой по немногим темным улочкам, ведущим к архиерейскому дому, следовали груженые возы. В возах были книги.

За косящатыми оконцами изб спали обыватели, за тесовыми заборами спали под сугробами яблоньки и кусты малины, в бочках сверху намерзала вода. И в полуразрушенном нижегородском Кремле тоже блестели под луной сугробы, и блестели обледенелые оконца обывательских изб, и спали под сугробами  бревенчатые сараюшки и пристройки, огородики и баньки, спала древняя Русь, забравшаяся еще до татар, в 1221 году от рождества Христова сюда, в устье Оки, в Низовские земли. Но вот в Кремле завьюжило, замело, застелило все белой пургой, сквозь пургу послышался женский немецкий голос, спокойный и металлический, трубы и барабанная дробь; а когда пурга улеглась, ровный плац забелел под луной, словно на старинном чертеже с завитушками по углам. Царственная рука стерла избы с огородиками, оставив лишь посредине чертежа собор 17 века, а по обеим сторонам плаца начертила два одинаковых классических дворца. Открытой стороной плац выходил на высокий волжский склон с видом на Стрелку. 

В скромной нижегородской истории преосвященный остался как организатор культурных приватных вечеров у своих светских друзей (свечи, натертые полы, разноязыкие речи; а за окном темень, вьюга, морозище), и как создатель многотомного 5-тиязычного словаря языков народов, в Нижегородской губернии обитающих: мордовско-татарско-черемисско-чувашско-русского. 

Епископ автоматически занимал и пост ректора местной духовной семинарии. Нижегородская семинария в те года находилась в Кремле, примерно там, где сейчас городская администрация сидит в кругло-квадратном памятнике эпохи конструктивизма. Ректор Дамаскин ввел для будущих священников Нижегородской епархии изучение истории, географии, новых европейских языков, а к ним – и обучение местным, "диким" финно-угорским и тюркским наречиям. (Последний «финт» до сих пор остался единственным прецедентом в истории нашего губернского городка). Для обучения инородческим языкам Дамаскин посылал учителей в Казанский университет. На европейских и инородческих языках ректор проводил с семинаристами философские диспуты - по заморской прогрессивной образовательной методике. Это были целые спектакли: звучала музыка, стихи и пение на разных языках, а студенты в напудренных париках произносили речи, развивая какой-нибудь тезис. Например, о свободе воли. Об истине. «Как вещи вне нас находящиеся, так и самые чувства, посредством которых мы их себе представляем, действительно существуют, и обмануть нас не могут… поэтому обязательно есть критерий истины, посредством которого можно отличить ложь от правды»… Новый ректор отдал семинарии свою превосходную библиотеку и продолжал выписывать для нее книги из-за границы и из Петербурга на казенный и свой личный счет.

Что до 5-тиязычного словаря, за который епископ-филолог принялся сразу по приезде в Нижний (помощники-семинаристы ездили "за словами" в инородческие деревни епархии), то он остался ненапечатан - за недостатком времени у преосвященного. А потом вообще как-то растворился в архивах и во времени. Растворился, видимо, бесследно. С его пятиязычных страниц завевало вьюгой, гулявшей в отдаленнейших инородческих уездах нижегородской губернии, слышался шепот заклинаний, мешавшийся с журчанием лесного ручья и треском поленьев в священном костре – в словарь вошли не только слова, но и выражения, описания обрядов и верований различных народов, имена их богов и героев, легенды. Готовый рукописный двухтомник состоял из тысячи с лишним листов и носил название «Словарь языков разных народов, в Нижегородской епархии обитающих: россиян, татар, чувашей, мордвы и черемис». После составления словаря Дамаскин написал грамматику мордовского языка, также не изданную. Впоследствии, уезжая, он оставил то и другое городу… Исчезновение словаря и грамматики меня лично совершенно не удивляет. Удивительно, когда что-то доживает до наших дней. Особенно у нас.

А больше он толком ничего не написал. Наверное, потому, что работал епископом. Из архивов понятно, что эта должность включала в себя хлопоты завхоза - о дровах для семинарии и ее починке, и коште семинаристов, о поправке архиерейского дома... По умолчанию - ежедневные долгие часы православных обрядов, стоя в тяжелой золотой ризе, в запахе ладана и воска. Он ничего не написал, из того, что должен был, кроме "Российской Вифлиофики" (т.е. библиотеки) - истории русской книги. Она включала описание абсолютно всех книг, напечатанных к тому времени в России со времен первопечатника Ивана Федорова – и некоторых рукописных тоже. За время жизни учителем, «свободным филологом», епископом он умудрился все их отыскать и хоть раз подержать в руках, пошелестеть источающими слабый, неописуемый аромат старыми листами. Эта работа не предполагала конца: печаталось новое, отыскивалось старое. Дамаскин собирался закончить ее только со своею смертью. Так и вышло. Уже умирая в Убожедомском монастыре, он дописывал последние страницы своей «Вифлиофики… с 1518 по 1795гг.» Есть особые люди – библиографы. Российским библиографам положил начало преосвященный Дамаскин.

Ну еще, будучи академиком созданной в это время Петербургской академии наук, епископ пару раз ездил из Нижнего в Питер, на долгих, для участия в подготовке словаря русского языка. Писал этимологические разъяснения – о происхождении ряда русских слов и родстве их с корнями других европейских языков. Например, составил очерк об одном русском корне, сохранившемся в словах «память», «мнение», «мнить», «вспоминать», со значением умственной деятельности - русском корне, происходящем от древнего индоевропейского, оставшемся в других языках. Например, в латинском: «mens» - «ум». Все бы хорошо, но в те года сравнительно-исторического языкознания как такового еще не было, оно еще только рождалось… А больше вкладываться – ну, к примеру, взять да и родить самому это самое сравнительно-историческое языкознание - работа не позволяла. И ездить-то не позволяла. 

Так что на академию пришлось махнуть рукой - и продолжать работать нижегородским епископом. Так получилось. Ведь в жизни часто так получается. 

...Правда, уже незадолго до смерти отец Дамаскин сделал попытку освободиться. Биографы, старинные нижегородские краеведы Колосов и Горожанский, упоминают о "несчастном его письме императрице, в коем преосвященный просил позволения уйти жить на покое и заниматься наукой, как частное лицо..." 

Увы, им обоим не повезло – и российской филологии, и особенно моему герою. Письмо Екатерине не понравилось. 

Последовала "несчастная поездка в Санкт-Петербург, с целью объясниться, что еще более ему повредило в глазах императрицы". По дошедшему собственному выражению нашего героя - "ездил отпрашиваться от епископства". Еще начальству в Синоде не нравились те самые приватные культурные вечера ("в частной жизни преосвященный отличался общительностью и даже веселостью... любил общество светских ученых людей"), и много доносов. "По различным непроверенным слухам, доходившим до начальства и до самой императрицы, Дамаскин вознамерился оставить управление епархиею, жить на покое и заниматься учеными трудами". Митрополит Гавриил в письме внушал епископу нижегородскому и алатырскому "оставить все германские бредни, а приняться лучше за исполнение обетов иноческих". 

Доносы, в частности, исходили от сельских священников с окраин губернии, которых о.Дамаскин стал заставлять учить грамоту и сдавать экзамен. (До конца 18 века часть сельского духовенства оставалась неграмотной. Но писари при нужде – ну, донос там, к примеру, просьбишка - находились). 

К тому же он умудрился поссориться с могущественным обер-прокурором Святейшего Синода И.И.Мелиссино. Практически со своим начальником. Тот имел поместье в Нижегородской губернии, по какому-то случаю рассердился на местного священника и пожелал, чтобы его выслали. Казалось бы, воля начальства – закон, и логично было ее тут же исполнить – эка невидаль, сельский поп, выгнать проще простого – ну, хоть за ту же малограмотность! Дамаскин нелогично назначил следствие, а когда оно доказало невиновность священника (в чем – осталось невыясненным), оставил его в прежнем приходе. Умный человек, ученый, а поступил глупо, глупее последнего титулярного советника, последнего коллежского регистратора.

Не плюй против ветра, а плюнул – не ропщи. Все разладилось, из епископов его выгнали, но отнюдь не «в частные лица» – что еще за такие частные лица! - А снова в келью -  Московского Убожедомского монастыря, как подобает монаху. Туда он и поехал, опять же по санному пути, с немногими книгами - основное содержимого тех возов было подарено нижегородской семинарской библиотеке, - а больше ни с чем, и где вскоре умер.

Не самый интересный герой, верно? Если что и может зацепить, так это вечный российский сюжет, вариант «горя от ума», чужеродность какая-то в родных пенатах.

Жил бы, типа, как все, на хорошем казенном жалованье, катался как сыр в масле…

Реальный человек, конечно, это плюс, но не декабрист, не кавалергард, не гардемарин… 

И еще, главное, никакой романтической жилки, интриги, сплетни, намека не сохранилось, чтобы включить воображение читателя.  Из женских имен архивы сохранили лишь имена дочерей во Христе, таких, как Марья Батурина, некая нижегородская помещица – вероятнее всего, богобоязненная вдовица и в почтенных летах.

***

Может, поэтому тогда, в 18 лет, в 80-е годы двунадесятого столетия, я толком ничего не написала, кроме нескольких страничек в большой темно-зеленой тетради, пролежавшей 20 лет на шкафу. А может, потому, что было некогда. Надо было ходить на дискотеки, сдавать ТАУ, историю КПСС, электротехнику, и множество еще чего, что никак не лезло в мою голову - помните, я училась в политехе. Так получилось. Ведь в жизни, сами знаете, часто так получается. Потом я работала в НИИ, где надо было писать сочетания латинских букв - "алгоритмы", а в перерывах разгадывать с коллективом кроссворды, бродить по улицам с красной повязкой ДНД, зарабатывать отгулы…. А потом - сцеживаться, варить детские кашки, стучать на машинке 600 строк в неделю для городской газеты, рассказывать про Машу и трех медведей. А потом – гореть пассионарным пламенем, спасать городскую среду и весь мир от экологической катастрофы,  ездить на конференции и проводить митинги, и сдавать полосы в экологическом ежемесячнике, и снова готовиться к экзаменам, только уже не моим, а Данилиным и Никитиным...

И так незаметно прошло 20 лет. И вдруг я поняла, что не ощущаю себя, и статьи о хороших людях, спасающих журавлей и сажающих на выжженной земле леса (Айдак говорил "садим", но для газеты пришлось исправить) дела уже не меняют. Надо было куда-то идти, и добрый человек по имени "психолог-режиссер-драматург-Геннадий-Павленко" протянул мне виртуальную руку. И я старательно выполняла упражнения, и вроде бы ничего не происходило, кроме странных "психотерапевтических" снов... А между тем мой младший уже пишет музыку, и мы идем к преподавателю в консерваторию (даже не знаю, стоит ли упоминать, что Нижегородская консерватория находится в здании бывшего архиерейского дома). И в уголке кабинета, на неудобном актовом стуле, под умные речи о Рахманинове и реке музыки, во мне будто щелкает невидимый выключатель, будто отдергивается невидимый занавес. Пухлое небо с нежно-голубыми просветами, белая церквуха среди снегов, даль какая-то, Волга, что ли. Будылья торчат из снега. И далекие заснеженные берега, и небо, и томительное желание отлета… Вспомнила.

...Вы знаете все эти разборки с "хочу" и "должен"? Мол, "должен" говорить нельзя - надо "хочу", "могу"... Так вот, есть точка, где "хочу" и "должен" сходятся. Где они - синонимы. "Могу" подтягивается само. "Я должен это сказать" - примерно так. То настоящее "должен", которое ты должен себе. Потому что хочешь. И хочешь, потому что должен. Когда ты собирался сюда, то в уголок вещмешка, между слоями грубой ткани зашил записку с миссией, заданием. Время шло, в пути, в стараниях соответствовать легенде, ты мог – так получилось, ведь в жизни часто так получается - забыть о крохотной бумажке между слоями грубой ткани старого вещмешка, затерянного на полатях. Но тянет за душу - непонятно что, и вот ты натыкаешься на него, разбирая завалы, и зачем-то рассматриваешь подпоровшийся край... и вот эта бумажка с лиловыми буквами... Фу, черт! Да, конечно. Вот это сделано,    здесь ставим галочку, а это… Как же здорово, что я его не выкинул. Ффу. Как здорово вернуться. Как здорово вспомнить. Что делать дальше, непонятно, явки, наверно, утрачены, пароли забыты, навыки потеряны... и все это фигня, главное - нАчать.

Не будем терять времени. Как там, говоришь? Написать книгу? О городе?

Там, на вершине Горки

(Три новеллы)

Необходимые географические пояснения.

"Маяковка", часто упоминаемая в тексте, это нынешняя Рождественская, улица, параллельная Нижне-Волжской набережной. По ней проходит первый трамвай, идущий от Черного Пруда до Московского вокзала, по мосту через Оку. Можно добавить, что "первый" - не просто номер, это на самом деле первый в России трамвайный маршрут. Но это не важно. Вверх от Маяковки - Рождественской поднимается упоминаемый в книге Почтовый съезд.

"Горка" - склон, поднимающийся над Рождественской улицей до набережной Федоровского. Как я узнала из топонимического словаря Николая Морохина, он имеет еще совершенно не употребляющееся сейчас название "Гремячая гора", из-за бывшего множества родников. В моем детстве родников уже было только два, у Строгановской церкви и у Похвалинского съезда. Сейчас они оба закрыты.

1. Сны о Настоящем

...Настоящий от Просто Нижнего отличается, во-первых, запахами. В Настоящем запахов много. Мокрым деревом пахнет после дождя - от бревенчатых стен и заборов. Землей и прелой листвой - в Александровском саду, под Гремячей горой, в Кремле.

Пахнет клейкими почками, которые мы растираем в ладонях. Пахнет тополиными сережками - толстыми вишневыми гусеницами, ими мы в шутку пугаем друг друга. На Откосе явственно тянет сеном - с той стороны Волги. На нижней набережной пахнет волжской водой, а по вечерам ​цветами садового табака.

В этом месте Женя добавил: "Пахнет в марте тающим снегом. А морозной зимой в глубине сугроба пахнет свежим огурцом - или арбузом".

Старым камнем и штукатуркой, бывает, пахнёт где-нибудь в проходном дворе неподалеку от Кремля и Скобы. Сколько веков этой кладке? Что она помнит? И уносишься, как подхваченный водоворотом времени... Похоже пахнет в каменных подвалах Мытного рынка - тоже те еще катакомбы. Но там еще и земляными запахами овощей и бочками квашеных огурцов и капусты.

А идешь каким-нибудь переулком Коротким, и из-за забора тянет дымком баньки.

Пахнет под горою прелою листвой,

Здесь мы целовались в Троицу с тобой.

Тянет с Волги гарью, волей да тоской -

чаяли по Волге мы уйти весной...

да у Федьки ярче на лодье флажки...

Девушка другая бродит у реки.

В Просто Нижнем те немногие настоящие запахи, что еще сохранились, закрываются иллюзорными: машинной вонью, мусорной, пластиковыми запахами ТЦ, химическими - непонятно откуда. Снова Женя: "запахами курочек гриль - действенно и сердито".

Нет, не то что бы Настоящий город и город Просто разделены жесткой границей и во всем противоположны. В Настоящий очень легко попасть ​он, как говорится, на расстоянии вздоха, и незримая дверца в сердце, а еще - за третьим фонарем на Лыковой Дамбе. Да что далеко ходить, я сегодня там побывала. Только не пойму пока, зачем все время опять сюда возвращаюсь. Возможно, за вами.

...Есть и еще тонкие отличия. Например, в Настоящем Нижнем у деревянных крылец на белом снегу ярко желтеет пшено. Вокруг теснятся сизые голуби. Видели? Ну, значит, вы там были. Там кормят с крыльца толстых "гулек" и шустрых воробышков, похожих на гречневые крупинки. Это входит в круг повседневных занятий, которые неведомо кем заведены и согревают душу.

...Где эти бабушки берут такие темные в беленьких крапинках и "огурцах" ситцы для своих юбок? Они сидят на вынесенных из дому табуретках у входа в наш двор на Маяковке и сыплют голубям крошки, и беседуют о чем-то очень интересном (слова "на поминках у свояченицы" это подтверждают) под смутное воркование сизых и розово-коричневых гулек у ног. Лето. Гули, гули, гули... Гули, гули, гули...

В-третьих и в-четвертых, в Настоящем городе, в отличие от Обычного - прямого и очевидного, есть свои тайны и радости. Среди радостей, например, то, что он любит угощать, почти как лес. То твердыми китайскими яблочками в Блиновском садике, то вяжуще-сладкой черемухой, то малиной, высовывающейся на дорогу из крошечного палисадника... Там мы без задней мысли кладем в рот "уличные" ягоды, порой собираем белые шарики молоденьких шампиньонов, которые лезут в грибной год из прелой, тучной городской земли, и жуем зеленые "баранчики" - скорее, крошечные барабанчики, светло-зеленые и дольчатые плодики первоцвета, что ли.

К слову, Блиновский садик в Настоящем Нижнем немножко другой. В нем нет асфальта, трех матросов и неработающего фонтана из трубок и прямоугольников. Мое детство мчится там на трехколесном велосипеде вокруг воздвигнутого купцом Блиновым фонтана "Рог изобилия" и сидит тихонько на удобной, шоколадно-гладкой развилке яблони-китайки, глядя сквозь ее листву на белоснежный речной вокзал и волжскую серую волну.

В Настоящем можно прожить всю жизнь на одной и той же улице, и не выучить до конца всех ее уголков, проходных дворов, подъемов, спусков, лестниц, закоулков. Подворотен, оборачивающихся проходными дворами, оборачивающихся тупиками. Тупиков, в которых обнаруживаются никому не ведомые ходы. В нем есть тайны. Есть волнение, даже страх неизвестности - когда входишь в переулочек, стиснутый палисадниками и мезонинами-"фонарями", не зная точно, куда выйдешь и что встретится по дороге.

Вообще-то их много, этих городов, во всяком случае, куда больше двух. (Повторяется ситуация с Нарниями). И все они находятся друг с другом в каких-то сложных соотношениях: при одной и той же, в целом, топографии меняется содержание конкретных мест. Город моего детства, Нижний моих снов.... В последнем в Кремле, например, почему-то булыжник, есть какие-то жилые и страшно старинные дома, и вообще город кончается, а вместо Откоса высокий берег, прямо-таки горы, поросшие почти лесом.

...Итак, детство. В восемь часов утра в кинотеатре Маяковского шли детские сеансы. Голубые билетики по 10 копеек. "Царевич Проша". В этих фильмах всегда был дремучий лес с папоротниками и сказочный злодей, Кощей или баба-Яга, умевший летать и говоривший хитрым голосом с завываниями.

На вечерних сеансах мы плакали: умирал преданный индийский слон, обвешанный неимоверным количеством цветов, сплетенных в толстые узорные цепи. Бедный юноша, в черных глазах которого тоже стояли слезы, пел детским голоском печальную песню. "Слоны - мои друзья". Черно-белое кино.

Кинотеатр находился в части большого старинного дома, когда-то делового и доходного, как почти все дома здесь, в самом начале Маяковки. Таинственный темный вход-провал вел к кассе. В ее окошечке сидела мама сестренок Скугаровых, моих подружек - усталая небольшая женщина с привычно завитыми волосами. (Папа их в тот момент существовал в виде тюремных писем с большим штампом, лежащих на салфеточке комода). Благодаря ей мы попадали не только на "Слонов", но и на "Золото Маккензи", детям до шестнадцати вход воспрещен. В запретном кадре главные герои плавали голые под водой - обнаженные тени на призрачном экране.

Отойдя от кассы, по каменной лестнице с протоптанными за век каменными ступенями, мы поднимались на второй этаж, в обшарпанный зал с маленьким экраном, смотреть кино.

Этажом выше было уже какое-то учреждение. И один раз мы с девчонками лазили еще выше, по-моему, к нашей толстой подружке по прозвищу Клещоба. Там была коммуналка: помню вышедших в коридор женщин в пестрых халатах.

Что касается добродушной Клещобы, Ленки Клещиной, то Скугаровы по секрету рассказали мне, почему она такая толстая. Потому что когда ей было пять лет, ее... ну, ты поняла, что? - ее папа. Че ты, не веришь, что ли? Праавда!!! Вот ей когда будет шестнадцать лет, у нее прямо так родится ребенок, и она будет не толстая. Ну конечно - ведь маленькие девочки не рожают.

В одной замечательной войнушке, где участвовала чуть ли не вся наша улица, Клещобу назначили "боевым поваром". Так было написано в удостоверении, наслюнявленными цветными карандашами. Кажется, я же это удостоверение и писала. Сама кем была, не помню.

Кстати, Скугаровы жили тоже в коридоре в таком же большом старинном доме, в соседнем дворе. В дворе их был устроен какой-то склад, и через арку входа было видно - в грязно-радужной мазутной луже, загораживая их дверь, вечно стоял грузовик. Как ни странно - мне кажется, он стоит и виднеется через арку и сейчас, спустя тридцать лет, в другой жизни.

В коридоре рядом с ними жила их тетя Тома - тоже женщина в халате и бигудях (тогда завивались на сахарную воду или пиво), но, в отличие от сестры, очень жизнерадостная и полная галантерейно-парикмахерского шарма. В их светлой комнате, окнами на трамвайную линию, было необыкновенное: здоровая парикмахерская сушилка для волос, которую тетя Тома, очевидно, утащила с работы. Парикмахерская была тут же, и на Маяковку глядели с огромных фотографий красавицы - роковыми, сильно подведенными глазами. Романтично было и имя тетиного сына - Стива. Мы были восьмилетние малявки, а Стива - предводитель местных подростков-шпаны. Они курили на горке, а мы, скрывая жгучий интерес, болтались при них чуть в сторонке. Под нами в полугоре виднелся деревянный дом, таинственный своим одиночеством, внеуличным торчанием посреди горы. Считалось, что в нем жили черти.

Девчонки рассказывали что-то вроде сериала - истории, приключавшиеся с так называемыми Крысенциями и Крысандрами, тоже полные все того же парикмахерского, галантерейного шарма и шика. Крысенции красились и завивались, знакомились на улице с Крысандрами и так далее - увы, не помню ни одного сюжета, только свой восторг перед блистательным талантом подружек (серьезно, в восемь лет я могла его оценить).

...Этот вход в кинотеатр Маяковского я вижу во сне, хотя и очень редко. Но там касса справа, и продают в ней билеты не на "Золото Маккензи". В этой точке в "Нижнем сновидений" вместо кинотеатра какой-то чудесный театрик, из породы волшебных, кукольный, что-ли... Манящий вход... Я покупала во сне билет, но начала спектакля пока не дождалась...

...ЕЩЕ Смутный сон: в гостях у девочки-девушки Насти, у начала Маяковки, в самой Скобе. Вы, может быть, спросите, что такое эта Скоба.

...Может быть, кто-то еще читал эту пьесу, которая во времена наших прабабушек гремела на сцене Московского Художественного театра, но потом, при другой власти, войдя вместе с автором во все возможные хрестоматии, и школьные программы, и темы сочинений, навсегда утратила свое бунтарское очарование. Она называется "На дне", и Скоба - переулки между Волгой и нижней частью Кремля - как раз и была этим дном. Среди выброшенных из жизни героев пьесы - девушка Настя. Она читает бульварные романы, и рассказывает, как ее возлюбленный Гастон застрелился от несчастной любви из левольверта, и зарабатывает на жизнь проституцией. Все остальные пьют, скандалят и мучаются.

...У той Насти была толстая рыжеватая коса, простонародно забранная гребенкой. Наверное, она была родней кого-то из моих подружек. Комната, возможно, была той же самой, в которой за семьдесят лет до того жили горьковские персонажи. А может быть, раньше там был какой-нибудь склад - потолок с одной стороны спускался сводами. Окошко выходило чуть ли не на древний Ивановский съезд - вход в Кремль. А может, и во двор, в один из тех дворов Скобы, с ржавыми лестницами и веревками, увешанными бельем, что виднеются сквозь подворотни. О, эти подворотни! Вряд ли есть для меня что-либо более загадочное и волнующее. ...Стены комнатки были заклеены открытками - Восьмое марта, Первое мая, Новый год. Пасхальный или вербный букетик цветов из раскрашенных акварелью шариков пенопласта, нанизанных на проволочки. И пара розовых балетных пуантов на гвоздике. О, Скоба!

... Мне кажется, уголок Насти "на дне" тоже был заклеен открытками  - Пасха, Рождество, Троица - и у нее непременно была толстая рыжеватая коса, забранная гребенкой, и вербный букетик, только не из пенопласта, которого тогда не было.

Полудетское:

Я дальше шла, и небо вечерело,

Я дальше шла, и воздух веял гнилью,

и в сумерках печальные трущобы

таинственною жизнью наполнялись...

Я дальше шла...

...А наш дом в глубине двора выходил окнами в ту самую гору, Горку. Поднимались-то мы на второй этаж, но окна получались вровень с землей. Метрах в двух от окон - каменная подпорная стена. И уже за ней зеленела гора, близкая и недоступная.

.

..Воскресенье, и лето, и к маме

Я ныряла с земли сквозь окно.

Старый тюль раздувался от ветра,

Было тихо, прохладно, темно.

Мы, дети, освоили эту узкую полосочку земли между окнами и старинной стеной. У некоторых окон даже росли зеленые укропинки и лучок. И просто травка пробивалась, несмотря на почти вечную тень от стены и горы. Здесь пахло землей и старым кирпичом. Здесь никто не ходил, кроме нас, и отсюда можно было залезть на чердак, вернее, несколько сообщающихся чердаков, с их видневшимися в полутьме деревянными стропилами, за которыми, да и по всем углам, ясно, было множество тайников. Мы только начали их исследовать, так что большинство тайн остались там навсегда - нераскрытыми.

...Если уж говорить о разных городах, нанизанных на один и тот же первоначальный ландшафт, надо упомянуть еще кое о чем. Помните "колодцы времени"? Здесь должно быть что-то в этом роде.

...Подняться к колокольне Строгановской церкви по кривому переулочку под горой, обрамленному крошечными домиками; в мое время у одного из них кошка постоянно умывалась лапкой, намывала гостей. Пройти за колокольню чуть вперед, под сенью цветущей Гремячей Горы, к деревянному дому. Войти, вдохнув полной грудью запах очень старого дерева, чуланов, тайн; спуститься по скрипучей полутемной лестнице.

...Выйти на Рождественскую в позапрошлом веке. Увидеть булыжник, услышать громыханье конного экипажа, почувствовать запах лошади... И те же дома, только поновее, а рядом с ними те, которых уже давно нет, и вывески с ятями, и Нижний базар, и тот же запах волжской воды, и женщины в тальмах и шляпах, с подолами, касающимися уличной пыли...

Я никогда не решалась на это, возможно, чтобы не убеждаться в том, что никакого колодца времени здесь нет, а живет в этом доме обычная семья, мечтающая о сносе их ветхого фонда.

...Во сне я часто поднимаюсь по лестнице, идущей от Почтового съезда вверх по горе. Иногда, впрочем, я иду по самому Почтовому съезду. Усаженный с обеих сторон березами, он бесконечен и таинственен. Его перспектива полностью скрыта густыми поникшими березовыми ветвями и манит, сулит долгое и приятное путешествие. Надо только на него решиться, точнее, найти свободное время - и пойти. Куда он выведет - в какие дивные рощи? В какие неведомые дороги вольется, к каким дальним странам уведет? (Кстати, в неведомые дали, а отнюдь не на Московский вокзал, во сне уезжает и первый травай, чьи рельсы идут мимо нашего двора на Маяковке).

Но чаще я сворачиваю в самом начале подъема, и вступаю на Лестницу, над головой - водопад березовых веточек с тонкими сережками на концах. И продолжаю свой путь - но не в школу, как в детстве, а к какой-то невероятно сияющей вершине, а вокруг меня зеленая гора, подо мной - крыши Настоящего Нижнего, и Ока с Волгой, и даже Канавино, и заволжские дали. Конечно, я ни разу не дошла до конца, но и просто так подниматься - это уже невероятное счастье.

Сны о картине

Говорят, ее нарисовал в девятнадцатом столетии малоизвестный, хотя и очень талантливый местный художник К. Говорят, писал он ее в течение чуть ли не всей своей жизни. По некоторым предположениям - вместе с сыном, таким же способным и малоизвестным художником. (На фотографической карточке они запечатлены в одинаковых рабочих блузах, с отрешенными аскетичными лицами). По другим слухам, сын дописывал ее уже в одиночестве, едва ли не в первые годы новой власти. И этим долгим временем создания будто бы объясняется необыкновенная подробность деталей и странный анахронизм картины.

Судя по всему, она долго оставалась в мастерской. За этот век ли, полтора ли века мало кто ее видал. И эти немногие счастливчики оставили столь различные описания, что не исключено, что авторы постепенно ее изменяли.

Сюжет картины самый обычный - панорама Нижнего Новгорода, родного гнезда художника. Но есть особенность. Не с высоты птичьего полета, а с какой-то хитро выбранной точки живописец умудрился обозреть чуть ли не весь тогдашний город, так что на полотне можно видеть все улицы, переулки, дома, и дворы, и фигурки людей в окнах (говорят, иные современники узнавали на картине себя), пышную растительность, украшающую крутые склоны, спускающиеся к Волге и Оке, бесчисленные нижегородские храмы, великолепные здания Большой Покровской и скромные мещанские домики где-нибудь на Новой или Полевой, с малиною в палисадниках и беседками, увитыми хмелем. Лодки на Черном пруду, под склоненными ивами, и детвору, играющую в бабки на пустыре где-нибудь за Большими Оврагами. Роскошные постройки на Волжском Откосе, от облепленного атлантами хвастливо-купеческого особняка Рукавишникова и до "белого дворца" Сироткина, возрождавшего чистый стиль русского классицизма. Это изобилие подробностей как-то уж слишком сверхъестественно превышает возможности пространства обыкновенного холста. О другой странности - анахронизме - мы уже упоминали. Невозможно понять, к какому же моменту времени относится изображенное. Во всяком случае, упомянутый "белый дворец" строился, как знает осведомленный читатель, в самый канун перемены власти. Также невольно отмечаешь несколько попавших на полотно зданий провинциального модерна, в их числе дом на Провиантской при пересечении с Большой Печерской, с круглыми дожескими окнами и овальными дверями. За ним буйно раскинулись ветви разросшегося сада, в который ведут классические ворота с вазонами. Как и многие уголки старого Нижнего, этот остался лишь на картине.

(Позвольте мне отступление. Будучи памятником архитектуры, дом благополучно пережил многое, но два с небольшим десятилетия назад пал жертвой расширения соседа - института прикладной физики академии наук CCCР. Говорили, что вновь построенная на его месте бесконечно уродливая красная институтская коробка - результат хлопот знаменитого и могущественного тогда советского академика Александрова.

...Овалы дверей, дожеские окна, городская усадьба на тихом перекрестке. Когда-то по вечерам открывали крышку рояля, и звуки Брамса сквозь открытые окна улетали в мокрую листву сада, в глубину, где скрывалась беседка... Склонялся над бархатной ручкой, пряча ястребиный взор, старый знакомый, ценитель таланта. А в дальнем углу молодой и бородатый мрачно ревновал, крест-накрест сжав большие руки.

Все отшумело, и только, как прежде, ярче цветет после дождя шиповник, буйно обвивает хмель беседку и провалы дожеских окон смотрят на тихую улочку, спускающуюся сверху, от Откоса, в овраг.

...Нет, уже не смотрят, и нет беседки, ни обвивавшего ее хмеля... по крайней мере, нету здесь. В Просто Нижнем).

Трудно сказать, сколько именно времени картина находилась в мастерской, но затем, в основном уже при новой власти, последовало множество различных перемещений, большинства которых мы никогда не узнаем. Сейчас уже несколько десятилетий, как говорят, картина находится в помещении одного из нижегородских автопредприятий, и вроде бы даже ему и принадлежит.

Собственно, как раз в этом ничего удивительного или странного нет. Вспомним, что фонтан "Рог изобилия", который стоял раньше в Блиновском садике, по очень вероятным слухам, был перевезен в середине 70-хх годов на дачу к тогдашнему первому секретарю Горьковского горкома КПСС, и можно только изощрять фантазию в догадках о его сегодняшней судьбе и состоянии (видите, и в Просто Нижнем есть свои тайны).

По какой-то не понятной до конца причине картину из нынешнего места пребывания никак невозможно изъять. Эпопее ее спасения тоже уже несколько десятилетий. В советское время общественность - любители старины, краеведы, местные художники и музейщики - пыталась действовать в основном подковерно, чтобы не обвинили в диссидентстве и групповщине. Но после воцарения гласности все бумаги подписываются открыто, хотя и вяло, из-за полнейшей бесперспективности.

Проблема еще и в том, что на территорию автопредприятия N толком не попадешь. Раньше оно почему-то было закрытым и режимным, сейчас у входа охрана с собаками - себе дороже. Но кто время от времени все же туда проникал, приносил скорбные вести. По одним из них картина висит в столовке, и в обеденный перерыв водители и слесаря используют ее как мишень для бычков. Но бычки и мушиный помет - не самое грустное. Кто-то видел, что некоторые куски колоссального холста давно отрезаны для каких-то надобностей. То ли в советское время под лозунги и портреты вождей, то ли в наши дни в качестве самостоятельных городских пейзажей - для продажи в частные коллекции.

Увы, и своего рода забота о картине, которую время от времени проявляет нынешний директор автопредприятия, тоже, по словам проникавших, выходит боком. Забота эта состоит преимущественно в "улучшении" каких-то мест панорамы силами любимой дочки директора ​московской банкирской жены и художницы "amateur". Дочка пользуется яркой палитрой без полутонов, пририсовывает к провинциальным особнячкам ампир красные черепичные крыши - под Европу... Что же касается зеленых и фиолетовых кубов и цилиндров, а также просто серо-буро-малиновых каляк и маляк, которые тоже теперь, говорят, возникли в разных местах картины (на месте мещанских садов и сохранившихся лишь здесь да на снимках образцов и нижегородского модерна, и классицизма, а пуще всего милой эклектики), то это уже, очевидно, проделки любимых московских внуков...

Что ждет картину, Нижний, всех нас? Вас, быть может, удивит это

произвольное сближение? Все дело в легендах, нерасторжимо связанных с картиной, самой уже ставшей легендарной. Согласно одной из них, мистическим образом картина отражает то, что происходит с родиной ее авторов. И несомненно, в этом что-то есть, что-то есть, они как-то связаны - полотно и город...

Но есть и другая версия. По ней, когда на картине не останется живого места, дивным образом проблещет молния и прогремит гром, они вырвутся за огороженную территорию автопредприятия N, и не останется ничего ​ни башен, ни руин. Только Волга с Окой, да трава и песок на Стрелке, да вековые, невесть откуда взявшиеся дубы на крутых берегах, которые разрезает долина безымянной речки. (Век назад ее звали Почайной). Да птичий грай.

Сны о психологии деревьев и об истории с кустом сирени, растущим по адресу: Нижний Новгород, ул.К..., д. NN, палисадник (западная сторона).

Собственно говоря, какие у деревьев и вообще растений могут быть происшествия и истории. Они ведь не могут отправиться путешествовать, напиться, влюбиться, жениться, написать книгу, подраться с мастером, взять кредит под бизнес-проект, не расплатиться и уехать в Тьмутаракань, где стать батюшкой. Они также не могут вырыть нору, родить детенышей, убить противника и съесть его, переплыть реку.

У них очень мало возможностей для создания историй. Они могут только воспринимать мир рядом с собой. Его тепло, зной, прохладу, холод, смертельный мороз. Живительный свет или голодный полумрак. Чувствовать - есть ли влага у корешков. Чувствовать тонкий химизм этой влаги и воздуха рядом с устьицами листьев. Спокоен ли ближний внешний мир, все время ласково движущийся рядом с ними, или какие-то его силы, части, толкают их, тянут, рвут и рубят. И в зависимости от сочетания этого наслаждаться - или терпеть. Они ведь не могут убежать - и в этом главное различие между ими и нами, включая людей, кузнечиков, ящериц. Они даже не могут возмущаться, потому что в их положении это бессмысленно.

Поэтому деревья хорошо, несравнимо с людьми и даже животными, научились терпеть. В лесу им приходится терпеть одно, в современном городе другое. В городе, как правило, больше света и меньше соседей-конкурентов, от которых опять же не уйти на новое, более свободное место. И все-таки жизнь городских короче. Наша сирень летом терпела пыль, забивавшую устьица на листьях, и то некрасивое, что чувствовала в воздухе и воде. Весной - соль, которую всю зиму сбрасывал вместе со снегом дворник ей под корни, и которая растворялась в тающем снеге, быстро впитывалась землей и проникала в ту воду, которую сирень пила корешками. Не пить она не могла, как кенгуренок, рот которого прирастает к соску матери в сумке, не может не пить молоко.

Поздней весной у нее из цветочных почек вылезали тяжелые гроздья. Какой же разливался аромат! И тогда из ближнего мира вытягивались какие-то части, которые тянули их к себе и ломали с ветками. Но чаще всего, как только это начиналось, возникали знакомые резкие вибрации воздуха, после чего ломание прекращалось. Вибраций воздуха вокруг было много, но эти сирень отличала и была им благодарна.

...Много последних зим она просыпалась не вовремя. Среди зимы вдруг трогались соки и набухали почки. И опять-таки она не могла не просыпаться, когда теплело, текла вода, и у корней оттаивала земля. И каждый раз в разгар оттепели ударял жестокий мороз, и леденил голую землю у корней и набухшие почки. Но она была очень терпелива и живуча.

Но этой зимой было что-то особенное. В глубоком сне сирень ощутила невероятную теплынь и стала понемногу, против воли просыпаться. Она чувствовала, что просыпаться не надо, что света почти нет, но веяло

теплом, и даже снизу от земли не шел мороз - у стволов стояла вода. (Снег сошел почти весь, и зазеленела трава. Было так, как всегда бывает зимой гораздо западнее отсюда, где сирени не засыпают на зиму, и где не знают морозов).

И так стояли теплые дни и даже ночи, сменяя друг друга, и она просыпалась все сильнее и сильнее. И тут пришла эта ночь. Еще днем пошли редкие, тонкие леденящие струйки, и по ним предстоящую ночь уже можно было понять. И сирень, не в силах мгновенно заснуть, стала запасаться терпением. Ведь она не могла, например, уйти в ближайший подвал, прижаться к теплым трубам, не могла даже ближе приникнуть к панельному боку дома, от которого текло тепло.

И вот она началась. Бывали ночи и холоднее, но еще ни разу не бросало из тепла в мороз так резко. (По-нашему, скачок температуры составил около тридцати градусов за несколько часов).

...Самое главное в этой долгой, долгой ночи было то, что она в конце концов кончилась. Как и многое другое, что в конце концов кончается - вам ли этого не знать?

...Мороз словно закручивал какой-то винт - и она прибавляла терпения. Распирал сосуды заледеневший сок, отмерзали почки, лопалась кора. Она стояла в забытьи, в темноте, один на один с морозом, в своей безмолвной, одинокой, неведомой никому битве. Никакого укрытия не было - ведь снег растаял. (Только постоянные теплые токи шли от панельной стены). И казалось, что мороз будет только бесконечно расти, только закручивать винт, пока не сдавит ее окончательно. Но все-таки постепенно что-то поменялось, и в забытьи сирень уже чуствовала, что дождется конца этой ночи.

И дождалась. Утром мороз ослабел, и наконец пошел спасительный снег, укрывая одеялом землю с корнями, и ветки, и шел так, и шел, а она засыпала, засыпала, уходила в зимний сон с новыми трещинами на коре, но живая.

И зимний сон ее больше не нарушался до настоящей весны. И вот неотмороженные почки зазудели и набухли, и лопнули, и полезли листики, а потом крошечные салатовые гроздочки цветов, и вот они выросли и распустились.

И был долгий благостный вечер. Теплые токи шли от асфальта, ласковые лучи уходящего солнца питали ее на сон грядущий, яркие, разнообразные вибрации наполняли воздух. И тут сирень почувствовала еще один ток, чем-то похожий на ток тепла, только тоньше, нежнее.

Это смотрела на нее и вдыхала ее аромат старая женщина, сидя на лавочке у подъезда. Та, что не позволяла ломать сиреневые гроздья. Она воткнула эту сирень прутиком в мокрую землю, всего тридцать лет назад, когда обживали новую многоэтажку и садили под окном палисадник, как на старом месте. Да вы ее наверняка знаете, Лизавету Ивановну, видели в скверике, как она гуляла с очередным правнуком, дай ей Бог здоровья. Может, и гуляли вместе с детишками. С ней все здесь у нас знакомы.
Так вышло, что всю свою редкостно долгую жизнь баба Лиза, Лизавета Ивановна, прожила здесь, в районе улицы К..., то на одном краю, то на другом, то в переулке рядом. Потом дали квартиру в многоэтажке, построенной на месте их деревянных домов, но все равно неподалеку от места, где родилась. 
Она помнит времена, когда эта улица в низине звалась слободой и здесь гоняли коров (нынешний центр города!). Когда вдоль низины текла настоящая речка, густо обросшая ивняком, по берегам стояли кузни, и ее папа, служивший кучером у господ Рукавишниковых, подковывал здесь лошадей, причем в речке охлаждались раскаленные подковы. Когда ее девчонки бегали в дождь по теплым лужам, по мокрой мураве босиком со своими подружками. Иные из этих подружек, сейчас пожилые женщины, выходят посидеть с ней на лавочке или здороваются, проходя мимо.

И сейчас, в этот благостный вечер, когда запах ее сирени перебивает вонькие дымки проезжающих машин, баба Лиза то и дело кивает знакомым, и следит за младшим правнуком Дениской, который на газоне играет с детишками (и помнит дом, стоявший на месте этого газона и детской площадки), за всеми детьми, за сиренью и всем палисадником. И еще одновременно, как все последние весны, готовится отойти. Не то, что готовится, так, просто душа понемногу становится все легче и легче, как шарик. Наконец-то увидеть мамочку, папу, Феденьку. Хорошо бы уйти к ним по этому сиреневому духу. Чай уж не всю сирень-то без нее обломают… Да и все равно ж когда-то надо уж их оставить, надо уж им самим.

Из другой жизни:

Дождь то уймется, то вновь за окном моросит,

Тянет из сада травою и мокрой землею,

Старая вишня цветет и тихонько скрипит, 

Будто не верит себе - как и прошлой весною. 

Да, мы, в отличие от них, можем уйти. "Если вам тут не нравится, уезжайте". Но ты мобилен, только если компактен. А если твое "я" включает пухлое небо над Волгой, видное от Ивановской башни Кремля, да мало ли что и кого оно может включать, то остается прирастать, как дерево, или обрывать свои корешки, или...  говорят, мы, в отличие от растений, можем брать свои корешки с собой. По крайней мере, можем этому учиться. Растения совсем непохожи на нас...

***

...и не останется ничего - ни башен, ни руин. Только Волга с Окой, да трава и песок на Стрелке, да вековые, невесть откуда взявшиеся дубы на крутых берегах, которые разрезает долина безымянной речки. (Одно время ее звали Почайной). Да птичий грай.

...А потом, как из тумана, зыбко и несмело, под сенью дубов на берегах и склонах начнет понемножку проявляться Настоящий Нижний.

...А мы будем идти.

По сияющей и цветущей долине, в дали которой - снежные вершины гор.

В темноте, по печальным скрещениям поездных путей, спотыкаясь о шпалы, вздрагивая и трепеща от адского воя и грохота товарняка, от ледяных прожекторов.

Вверх по спокойному и таинственному Почтовому съезду, бесконечно длинному, усыпанному свежеоблетевшей, мягкой желтой листвой.

Босиком по теплым лужам и коврам курчавого спорыша, вдоль длинной улицы К.

...И мы дойдем, и поднимемся по Лестнице, и встретимся там - на большой поляне наверху Горки. Невинные, как дети. Не отягощенные ни сомнениями, ни простудами, ни страхами, ни жадностью. И запах сирени овеет поляну. И мы увидим: это наша знакомая сирень цветет здесь изо всех своих сил, и тихо гремит родник у корней дуба. И умоемся из родника, и зароем лицо в сирени.

И я сделаю несколько шагов в сторону, и еще подымусь по нескольким

ступенькам, к улыбающейся маме. В настоящем. Как в детстве. Как во сне.

***

Мне снился сон - куда реальней яви.

В нем было ощущенье той горы

и лестницы, взобраться по которым

нам предстоит, нам всем, без исключенья.
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